André Tubeuf, nacido en 1930 de padres franceses, nos descubre en este relato autobiográfico de infancia —que transcurre en Oriente, entre Turquía (Esmirna, el mar Negro, Estambul), Siria (Alepo) y el Líbano (Beirut)— una tierra de verdad táctil, sensible, fragante y luminosa, cuyo aroma dorado bebe, respira y nos ofrece generosamente con la dulzura ávida de la infancia; y también ese mundo aparte que la encarna: plural, hospitalario, de mano tendida, de condescendencia y docilidad con la vida, de una dureza dulce y cruel, hoy expulsado y engullido por el movimiento de la Historia y por ese mismo desastre de la guerra que nunca se cansa de volver, ni nosotros de no comprender, purificado así de su proverbial tolerancia y de sus antiguas costumbres, despojado de su pasado.

Ese mundo es el que, convertido ya solo en un recuerdo, persiste en André: indeleble, fresco, intacto, irremplazable, con la fuerza del arraigo a unos lazos poderosos, sensibles y dolorosos, superiores a las raíces vinculadas con un pasado ausente en la tierra de Francia por parte de padre, o a un pedazo de suelo por parte de madre, cuyo padre y abuelo, honorables franceses, siempre habían vivido vagando y asentándose de isla en isla, sin tierra propia.