

**Anne Carson**

# **Agua corriente**

**Poesía y ensayos**

Traducción de Andrés Catalán

Edición bilingüe

**cielo eléctrico**

Título original: *Plainwater* y *Short Talks*

Esta edición incluye los libros publicados en 1995 por Vintage bajo el título de *Plainwater* y la versión completa de *Short Talks* publicada por Brick Books en 2015.

*For Ben Sonnenberg / gentleman of the first water*  
*Para Ben Sonnenberg / caballero de primer orden*

- © Del texto de *Plainwater*: Anne Carson, 1995
- © Del texto de *Short Talks*: Anne Carson, 1992, 2015
- © De la introducción a *Short Talks*: Margaret Christakos, 2015
- © De la traducción: Andrés Catalán, 2021
- © De la edición en castellano: Todos lo sabemos SL, 2021

Diseño y maquetación: Setanta

Editorial Cielo Eléctrico  
C/ Bermeo 19. 28023 Madrid  
[www.cieloelectrico.com](http://www.cieloelectrico.com)

1ª edición: Abril 2021

ISBN: 978-84-120833-5-4  
Depósito legal: M-8932-2021  
Impresión: Estugraf

Esta obra ha recibido una ayuda a la edición de la Comunidad de Madrid



Comunidad  
de Madrid

Reservados todos los derechos. Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

# ÍNDICE

## PARTE I

Mimnermo: las pinturas cerebrosexuales

Mimnermos: The Brainsex Paintings

7

## PARTE II

Unas pocas palabras

Short Talks

57

## PARTE III

Canicula di Anna

167

## PARTE IV

La vida de las ciudades

The Life of Towns

243

## PARTE V

La antropología del agua

275

PARTE I

MIMNERMO:  
LAS PINTURAS  
CEREBROSEXUALES

MIMNERMOS:  
THE BRAINSEX  
PAINTINGS

*fr. 1*

### What Is Life Without Aphrodite?

*He seems an irrepressible hedonist as he asks his leading question.*

Up to your honeybasket hilts in her ore—or else  
Death? for yes  
how gentle it is to go swimming inside her the secret swimming  
Of men and women but (no) then  
the night hide toughens over it (no) then bandages  
Crusted with old man smell (no) then  
bowl gone black nor bud nor boys nor women nor sun no  
Spores (no) at (no) all when  
God nor hardstrut nothingness close  
its fist on you.

*fr. 1*

### ¿Qué es la vida sin Afrodita?

*Su capciosa pregunta le hace parecer un hedonista incorregible.*

¿Ella, su metal hasta la empuñadura en tu cesta de miel... o si no  
Muerte? puesto que sí  
qué dulce es ir a nadar dentro de ella el secreto nadar  
De hombres y mujeres pero (no) luego  
el pellejo de la noche se endurece por encima (no) luego vendajes  
Encostrados de un olor a viejo (no) luego  
el cuenco ennegrecido ni brotes ni muchachos ni mujeres  
[ni sol ni  
Esporas (no) en (no) absoluto cuando  
ni Dios ni una nada granpavoneada cierran  
su puño sobre ti.

fr. 2

## All We as Leaves

*He (following Homer) compares man's life with the leaves.*

All we as leaves in the shock of it:

spring—

one dull gold bounce and you're there.

You see the sun?—I built that.

As a lad. The Fates lashing their tails in a corner.

But (let me think) wasn't it a hotel in Chicago  
where I had the first of those—*my body walking out of the room*  
*bent on some deadly errand*

*and me up on the ceiling just sort of fading out—*

brainsex paintings I used to call them?

In the days when I (so to speak) painted.

Remember

that oddly wonderful chocolate we got in East  
(as it was then) Berlin?

fr. 2

## Nosotros como las hojas

*Compara (siguiendo a Homero) la vida del hombre con las hojas.*

Nosotros como las hojas en su conmoción:

primavera

—un apagado brinco dorado y ahí estás.

¿Ves el sol?— La construí yo.

De joven. Con las Parcas batiendo sus colas en un rincón.

Pero (déjame pensar) ¿no fue en un hotel de Chicago  
donde se me ocurrió la primera de aquellas —*mi cuerpo saliendo*  
*[de la habitación*

*empeñado en alguna misión mortal*

*y yo subido al techo como si me desvaneciera sin más—*

pinturas cerebrosexuales como solía llamarlas?

En los días en que yo (como quien dice) pintaba.

¿Te acuerdas

de aquel chocolate peculiarmente espléndido que conseguimos en  
(lo que era entonces) Berlín Este?

*fr. 3*

**However Fair He May Once Have Been**

*In the offing he sees old age.*

Yes lovely one it's today forever now what's that shadow  
your every childfingeread wherefrom? [unzipping]

*fr. 4*

**To Tithonos (God's Gift)**

*For poor Tithonos.*

They (on the one hand) made his chilly tears immortal  
his eyes were not. [neglecting to tell him]

*fr. 3*

**Por muy hermoso que pudiera haber sido**

*En el horizonte vislumbra la vejez.*

Si hermosa mía hoy es siempre todavía entonces ¿qué es esa  
todos tus niño manoseados desde dónde? [sombra que desabrocha]

*fr. 4*

**Para Titono (el don divino)**

*Para el pobre Titono.*

Ellos (por un lado) hicieron que sus heladas lágrimas fueran  
que sus ojos no lo eran. [inmortales al olvidarse de decirle]

*fr. 5*

### A Sudden Unspeakable Sweat Floweth Down My Skin

*He gazes, perhaps he blames.*

Sweat. It's just sweat. But I do like to look at them.

Youth is a dream where I go every night  
and wake with just this little jumping bunch of arteries  
in my hand.

Hard, darling, to be sent behind their borders.

Carrying a stone in each eye.

*fr. 6*

### Betwixt Thee and Me Let There Be Truth

*Despite his professed cult of youth and pleasure,  
he knows moral worry.*

At the border crossing all I could hear was your pulse  
and the wind combing along my earbone  
like antimatter.

*fr. 5*

### Un sudor inexplicablemente repentino me recorre la piel

*Mira fijamente, quizás crítica.*

Sudor. Sólo es sudor. Pero me gusta mirarlos.

La juventud es un sueño al que acudo cada noche  
y del que me despierto con sólo este pequeño manojito saltarín  
de arterias en la mano.

Es duro, cariño, que lo manden a uno más allá de sus fronteras.

Con una piedra en cada ojo.

*fr. 6*

### Que entre tú y yo sólo haya verdades

*A pesar de su declarado culto a la juventud y el placer,  
no desconoce las inquietudes morales.*

En el cruce fronterizo lo único que alcanzaba a oír era tu pulso  
y al viento peinar el hueso de mi oído  
como antimateria.



*fr. 8*

**For Sun's Portion Is Toil All His Days**

*He looks to myth.*

Look: up every bone every sky every day every you—  
He goes working His  
way up blue earlobes from ocean goes  
thrown by rosesudden someone's  
already tomorrow goes riding His bed of daysided gold goes  
skimming  
sleep countries from west to east until sudden  
rosestopped someone's  
already earliness opens the back of the clock: He  
steps in.

*fr. 8*

**Pues el sino del sol es el afán diario**

*Recurre al mito.*

Mira: sobre cada hueso cada cielo cada día cada uno de vosotros...  
avanza abriéndose  
paso sobre azules lóbulos de orejas desde el océano avanza  
lanzado por el rosadorepentino ya mañana  
de alguien avanza sobre su cama de oro diabordeado avanza  
rozando  
países dormidos de oeste a este hasta que de repente  
la ya tempranez rosadodetenida  
de alguien abre la parte trasera del reloj: Él da un paso  
adentro.

*fr. 11*

### Would That Death Might Overtake Me

*He sings of birthdays.*

No disease no dreamflat famine fields just a knock on the door  
at the age of threescore: done.

*fr. 12*

### When Mountains Dove Sideways

*He tells of Kolophon colonized from the mainland.*

... When mountains dove sideways from Pylos  
we came to Asia in ships  
to Kolophon chiseled our way  
sat down like hard knots  
then from there  
made a slit in the red river dusk and  
took Smyrna  
for God.

*fr. 11*

### Ojalá esa muerte me alcance

*Canta a los cumpleaños.*

Ninguna enfermedad ningún campo de hambre sueñoaplanado  
[sólo un golpe en la puerta  
a la edad de sesenta: hecho.

*fr. 12*

### Cuando las montañas cayeron hacia un lado

*Habla de la colonización de Colofón por parte de la península.*

... Cuando las montañas cayeron hacia un lado desde Pilos  
llegamos a Asia en barcos  
hasta Colofón cincelamos el camino  
nos sentamos como nudos apretados  
luego desde allí  
trazamos una hendidura en el río rojo del anochecer y  
tomamos Esmirna  
para Dios.

*fr. 13(a)*

### So They from the King's Side

*He sees the warriors move.*

So they from the king's side when they got the order  
went rushing—in their own hollow shields socketed.

*fr. 14*

### None Such as Him

*He looks to memory.*

None such:  
amid the butting bulls none such on the death flanks of  
Hermos.  
None.  
Those elders who saw him saw the source points.  
It stung God.  
They say his spinal cord ran straight out of the sun.

*fr. 13(a)*

### Así que ellos desde el lado del rey

*Ve el movimiento de los guerreros.*

Así que ellos desde el lado del rey cuando recibieron la orden  
avanzaron corriendo... encajados en sus propios escudos  
[cóncavos.

*fr. 14*

### Ninguno como él

*Recurre a los recuerdos.*

Ninguno semejante:  
entre los toros que embisten ninguno semejante en las  
[orillas mortales del  
Hermo.  
Ninguno.  
Aquellos ancianos que lo vieron, vieron las puntas de la fuente.  
Empitonó a Dios.  
Dicen que su espina dorsal salía directamente del sol.

*fr. 15*

*He is troubled by words.*

... in public words formed a clump in him.

*fr. 16*

*Troubled.*

... always the hard word box they wanted.

*fr. 22*

### **Half Moon**

*He awakens early.*

Half moon through the pines at dawn  
sharp as a girl's ribcage.

*fr. 15*

*Le preocupan las palabras.*

... en público las palabras se le amontonaban.

*fr. 16*

*Preocupado*

... siempre la caja de la palabra dura, eso querían.

*fr. 22*

### **La media luna**

*Se despierta temprano.*

Una media luna entre los pinos al amanecer  
angulosa como la caja torácica de una joven.

*fr. 23*

*Why does motion sadden him?*

... a lame man knows the sex act best ...

*fr. 23*

*¿Por qué el movimiento le entristece?*

... el hombre que cojea conoce el acto sexual mejor que nadie...