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LA LUNA EN FUGA

Pas6 en 1948. Habia un grupo de jovenes sentados en el porche
a oscuras de una casa de veraneo de Nueva Jersey, en una urba-
nizacion de vacaciones junto a un lago. El anfitrién era un tal
Bernie, que llevaba una sudadera del Upsala College. La noche
de finales de junio era tan apacible que, con la distancia que da
el tiempo, se le podia perdonar todo a América. Debia de haber
ocho o nueve personas alli, dos de las cuales son las personas que
este relato retrata.

Bernie estaba hablando del saxo alto de Sonny Stitt en
«That’s Earl, Brother». Igual de bueno que Bird, dijo. Y una mier-
da, le contesto Arnie, un chaval muy sofisticado de Washington
Heights con gafas de sol de espejo; bateria de bebop en su ultimo
curso de la High School of Performing Arts. Nuestro joven, que
por entonces tenia diecinueve afios, solo escuchaba a Rebecca,
una chica de quince, fantdstica con su indumentaria New Look.
Falda larga y negra, camisa a medida ajustada a rayas blancas y
azules con cuello alto y blanco, corbatin negro de cordones y za-
patos Capezio de nifio negros. No es de extrafar que a las lesbia-
nas les gusten las mujeres.

En algiin momento de la velada, Arnie acompaii6 a su casa a
Rebecca. Vivia en Lake Shore Drive, una avenida ancha que bor-
deaba la playa y discurria en paralelo al riachuelo que desembo-
caba en el lago Minnehaha. ;El lago Ramapo? El lago Tomahawk.



;El lago O-shi-wanoh? El lago Sunburst. Apoyados en el Buick
descapotable azul celeste del padre de ella, perdidos, en la noche
anil, las estrellas cremosas, el ruido de los grillos, se besaron. Se
enamoraron.

Una de las canciones de aquel verano fue «For Heaven’s
Sake». Otra fue «It’s Magic». ;Quién recuerda la claridad de
Claude Tornhill y Sarah Vaughan, su exquisita irrelevancia? Se
fueron al mismo sitio que las inttiles rosquillas cromadas de las
capotas de los Buick. Aquel Valhalla de Amos ‘n’ Andy y de las
vendedoras callejeras italianas de fruta con pendientes de aro
dorados. «Per favore, no estrujen los platanos.» En 1948, el mun-
do entero les parecia hermoso a los jovenes de cierto ambiente,
o por lo menos posible. Si, parecia un mundo posible. Esa idea
perdurd hasta 1950 y entonces murid, junto con muchos de los
jovenes que la habian albergado. En Corea, los chinos ponian
«Scrapple from the Apple» en altavoces orientados hacia las li-
neas americanas. Aquel saxo alto salvaje y viril claro como el aire
en la noche helada. Esto es, por supuesto, bien sabido.

Rebecca era rubia. Era rubia. Una encantadora chica judia
del remoto y exotico Bronx. A Arnie aquel enorme distrito de
Nueva York le parecia una Citerea: jcomo podia albergar a cria-
turas tan fantdsticas como ella! Queria ser judio. Y, sin embargo,
era catolico, bafiado en pecado y redencion. Qué desprecio les
tenia a las chicas irlandesas que iban a misa de once, legiones de
piel rosada y chaquetas de primavera color lavanda, sombreros
de paja blancos y planos, velos susurrantes sobre las caras des-
nudas. Ropa de iglesia, bajo la cual sus entrepiernas intactas se
acurrucaban bajo un vello suave.

Tenia unos dientes blancos y perfectos. La boca ancha. Es-
trellas cremosas, noches palidas. Carreteras negras y polvorien-
tas que dejaban atras la playa. La luz del sol sobre la balsa, la luz
de la luna sobre el lago. Pecas espolvoreadas sobre los hombros.
Brisa aromatica.

Pues claro que fue un romance de verano, pero tened paciencia
y veréis con qué banal ironia literaria se resuelve todo; o bien no
se resuelve. El pais jugaba a los bolos y hablaba de las agallas y la
bravura de Truman. Con qué suavidad nos habiamos resbalado y
caido por el borde de la civilizacion.

La luz liquida de la luna llenando el pequefio aparcamiento
que habia al otro lado de las verjas de la playa. Las lubinas cha-
poteando suavemente en las aguas oscuras. ;Qué aroma tenia el
perfume de Rebecca? El ruido de la radio de un coche en las no-
ches frias, la memoria colectiva americana. El cuerpo bronceado
de ella, el delicado vello tefiido de dorado de sus muslos. En el
pabellén de la playa bailaban y bebian Coca-Cola. Mel Tormé y
los Mel-Tones. Dizzy Gillespie. «Too Soon to Know.» Por las ma-
fanas, un sol tan cristalino y reluciente que parecia la exhalacion
misma del cielo, Arnie nadaba solo hasta la balsa y se quedaba
tumbado en ella, la playa vacia, la musica procedente de la radio
adjunta del pabellon llegandole a rafagas. En aquellos momentos
se emocionaba a si mismo fingiendo que no habia conocido a Re-
beccay que aquella tarde la veria por primera vez.

La primera vez que le toco los pechos soltd una exclamacion
de vergiienza y placer. ;Era posible que aquello hubiera sucedi-
do en América? Los arboles susurraban para él, igual que caia
la lluvia. Un dia, en Nueva York, le compro un anillo de amistad
de plata, dos minusculos y perfectos bajorrelieves de corazones,
con los bordes labrados de tal manera que la punta de un cora-
z6n encajaba perfectamente en la hendidura del otro. Un simbo-
lo inocente que le torturaba la sangre. Ella se le planté delante en
sujetador y bragas blancos, los pantalones cortos y la blusa col-
gados de la alambrada de la pista de tenis abandonada e invadida
por las malas hierbas, y él la abrazd, acariciando sus costados y
nalgas y besandole los hombros. El olor de su piel, sudor tenue y
perfume. Por supuesto que estaba loco. Ella lo acaricié lo mejor
que supo a través de los vaqueros cortos descoloridos. ;Qué iban



ahacer? ;jAdonde iban a ir? La idea misma del condén que lleva-
ba en el bolsillo hacia que el corazon se le acelerase desesperado.
A fin de cuentas, nada era como decia ser. La adoraba.

Rebecca iba a empezar segundo curso en la Evander Childs
aquel otofio. Arnie odiaba aquella escuela que nunca habia visto,
y odiaba a todos los compafieros y compafieras de ella. Anhelaba
ser judio, oscuro y misterioso y privado de pecado. Le acariciaba
el pelo a ellay le toqueteaba los pezones y se masturbaba con fe-
rocidad en la carretera a oscuras después de acompafarla a casa.
sPor qué no podia al menos vivir en el Bronx?

Cualquier idiota puede ver que, con un minusculo giro en
una direccion u otra, todo esto es material para una sofisticada
rutina cémica. De David Steinberg, por ejemplo. Casi se puede
oir su voz certera registrando estos desastres insignificantes en
forma de chistes. Y, sin embargo, toda aquella luz de luna era
real. Arnie le besaba aquellas ufias luminosas y moria una y otra
vez. Las mutilaciones del amor son infinitamente graciosas, igual
que esas figuritas diminutas de animales parlantes que revientan
en pedazos en los dibujos animados.

Fue aquel mismo joven el que, tres afios mas tarde, chingaba
con las putas de los pueblos de la frontera de México con una
especie de hilaridad borracha, cayéndose por las calles polvo-
rientas de Nuevo Laredo, Villa Acufia y Piedras Negras, su olor
sofocante a colonia combinado con sus pantalones caqui arruga-
dos, su camisa floreada y aquellos zapatos de cuero negro raspa-
dos y salpicados de cerveza que se arrastraban por los umbrales
del Blue Room, el Ofelia’s, el 1-2-3 Club, el Felicia’s, el Cadillac y
el Tres Hermanas. Seria un gran placer para mi permitirle que se
encontrara alli a Rebecca, con vestido de cdctel de raso amarillo
y tacones de aguja, perdida en la prostitucion.

Unanoche, una puta india enorme y sonriente le bafié el miem-
bro en ginebra a modo de testamento de la estricta higiene que afir-
maba practicar y Arnie pensé absurdamente en Rebecca, en que
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nunca la habia visto desnuda, ni ella a él, bafiado ahora en la rosada
luz hollywoodiense de la habitacion de la puta, con el Cristo colgan-
do en su tortura perpetua de la pared de encima del camastro. La
mujer era amable y la luz le arrancaba destellos del incisivo de oro 'y
de la crucecita que llevaba en la garganta. Tt folla bien, Jack, le dijo,
sonriendo a su manera mentirosa de puta. El volvié a sentir la calida
carne de Rebecca bajo aquella luz del sol de Nueva Jersey muerta
largo tiempo atras. Haced un chiste con eso, venga.

Estaban en el parque de atracciones del lago Hopatcong con otras
dos parejas. Una noche calurosa y jadeante de finales de agosto,
con ese olor patridtico a perritos calientes y a patatas fritas y la
musica de carraca del carrusel colandose por entre los arboles
plantados de forma dispersa en direccion a la playa. Rebecca es-
taba palida y sudorosa, se encontraba mal, y Arnie se la llevo de
vuelta al coche y fumaron. Caminaron hasta la ribera del lago ne-
gro, que se extendia ante ellos con el ne6n azul y rojo de la otra ori-
1la visible en la oscuridad tob dio un oir traho, oeroi ella isiedrrida.
Arnie le secé la frente y le masaje6 los hombros, venerando
su dolor. Le fue a buscar una Coca-Cola y se la trajo, pero ella
solo dio un sorbo, luego dijo: joh Dios!, y se inclin6 para vomitar.
El le sostuvo las caderas mientras vomitaba y le encanté el olor y
la suciedad que venian de ella. Rebecca se qued6 tumbada en el
suelo y él se le tumbo al lado, acariciandole los pechos hasta que
se le pusieron los pezones erectos bajo la blusa de algodén. Mi
regla, dijo ella. Dios, me deja hecha polvo al principio. Sangras,
vomitas, qué increible eres, pens6 Arnie. Te tendrias que haber
quedado en casa, le dijo. La luz de luna de sus dientes. No me
queria perder una noche contigo, dijo ella. Es agosto. Estrellas,
amigo, grandes estrellas centelleantes caian sobre Alabama.

Estaban a oscuras bajo la lluvia intensa, protegidos por el pa-
raguas de ella. ;Donde pudo ser? ;Nokomis Road? ;Bliss Lane?
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Besandose con aquel frenesi atrapado y sin embargo completa-
mente inocente peculiar de aquella era. La familia de Rebecca se
iba a marchar de la ciudad hacia finales de semana. Se besaron,
se besaron. Cantaron los angeles. ;Adonde podian ir para salir de
aquella intensa lluvia?

sAcaso no hay nadie, ningtn articulista o cineasta de van-
guardia, ningin amante de la vida u optimista entregado que
esté dispuesto a trasladarlos a una casita de campo, ya cerrada
por haberse terminado la temporada de veraneo, en cuyo exte-
rior de troncos encuentren una puerta sin cerrar con llave? Den-
tro habra una cama, whisky, una estufa eléctrica. O mejor, una
chimenea. Lamparas blancas, luz suave. Musica dulce. Una radio
en la que sintonicen Cooky’s Caravan o Symphony Sid. Billy Ec-
kstine cantara «My Deep Blue Dream». ;Quién los puede juntar
y permitir que él la penetre? Lagrimas de agradecimiento y libe-
racion, la disposicion sublime y sombreada con elegancia de sus
piernas cuando yazcan juntos. Aquello era América en 1948. No
los podian ayudar ni el arte falso ni los cansinos trucos del cine.

Ella se tambaled, sosteniendo el paraguas torcido mientras
él se ponia de rodillas y 1a agarraba, con la lluvia empapandolo, le
metia la cabeza debajo de la falda y le besaba el vientre, la lamia
como un loco por debajo de la ropa interior.

Amantes modernos, liberados por Mick Jagger y el orgas-
mo, prestadles por el amor de Dios, aunque so6lo sea durante una
hora, vuestro pequeiio y fantastico apartamento. No se fumaran
vuestra marihuana ni os tocaran los posteres de Indiana. No os
cogeran prestados los libros de Fanon, de Cleaver, de Barthelme
o de Vonnegut. Os haran la cama antes de marcharse. Susurraran
buenas noches y bailaran en la oscuridad.

Rebecca estaba llorando y acariciandole el pelo. Ah, por
Dios, como caian las hojas marrones de los arboles, sse acuer-
dan? Arnie la vio entrar en su casa y cerrar la puerta. La lluvia
que le caia por la barbilla se llevo una parte de su vida.
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Una chica llamada Sheila, cuyo padre era propietario de una flo-
ta de taxis, montd una fiesta de ex alumnos en el apartamento
de sus padres en Forest Hills. ;Donde si no? Voy a insistir en la
elegancia comprada y nada mas. En este relato no quiero ni ver
vuestros apartamentos céalidos y atiborrados de cosas, con ga-
tos encima de los montones de libros y tal. Era la primera vez
que Arnie veia una sala de estar soterrada y la vision marcé para
siempre su idea de lo que era la buena vida. Rebecca estaba ha-
blando con Marv y Robin, que se tenian que casar dentro de un
mes. Eran judios, increiblemente y prodigiosamente judios, sus
padres les sonreian y les prestaban dinero y coches. El se sentia
abatido con su ropa chillona de Brooklyn.

Enfundaré la carne virgen de Rebecca en un vestido negro
de lino, con una gargantilla de perlas. ;He mencionado que su
pelo era del color de la miel? Creedme cuando os digo que él le
queria besar los zapatos.

Todo el mundo estaba bebiendo Cutty Sark. Esto os da unaidea
no de quiénes eran, sino de quiénes creian ser. Se esforzaban des-
esperadamente a pesar de ser agosto, pero debajo de la piel de zapa
y del nylon tenian escondidas las extremidades bronceadas. Sheila
puso «In the Still of the Night» y las seis parejas se pusieron a bailar.
Cuando cogio a Rebecca en sus brazos, le parecio que iba a llorar.

Arnie no queria ni oir hablar de la Evander Childs ni de Gun
Hill Road ni dela Calle 92. No queria saber qué decia el estudiante
de bachillerato médico con quien Rebecca estaba saliendo. Cuya
mano le habia tocado los muslos secretos. Era completamente
insoportable saber que aquel fantasma los conocia de una forma
especificamente erética que a él le estaba vedada. El los habia
tocado decorados con ligas y medias. Unos muslos distintos. Ella
habia estado en el Copa, en el Royal Roost y en el Lewisohn Sta-
dium para asistir al concierto de Gershwin. Ella hablaba del New
Yorker, del Vogue, de e. e. cummings. Volaba ante sus ojos, flotan-
do en sus zapatos I. Miller de charol de tacon alto.
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Sentados juntos en la cama de la habitacion de los padres de
Sheila, Rebecca le dijo que todavia lo queria, que lo querria siem-
pre, pero que era muy dificil no salir con otros chicos, tenia que
mantener a sus padres contentos. Estaban preocupados por él. En
realidad no lo conocian. No era judio. Muy bien. Muy bien. ;Pero
era necesario que se lo permitiera a Shelley? ;Era necesario que
fuera al MoMA? ;Al Met? ;Ddonde estaban aquellos sitios? ;Qué
era la University of Miami? ;Quién es Brooklyn Law? ;Qué clase
de dios coge prestado un Chrysler y va al Barrio Latino? ;Qué es
un restaurante para miembros? ;Cuanto cuesta el Bénédictine?
Las acciones épicas de ella, los zapatos de Flagg Brothers de él.

Habia un chico que casi se la habia tirado. Ella le habia deja-
do que le quitara la blusa y la falda, jnada mas!, en una fiesta de
alumnos de segundo afio del CCNY. Estaba un poco colocada y
él se le corrié encima de la combinacion. Fue muy feo y ella se
qued¢ avergonzada. Vapuleandole el corazén a Arnie con su sin-
ceridad. Bueno, yo también estuve a punto de cagarla, mintio él,
y le aterrd el hecho de que Rebecca pareciera aliviada. Se levantd
y cerro la puerta y luego se tumbé en la cama con ellay le quité la
chaqueta y el sujetador. Ella le abri6 la bragueta de los pantalo-
nes. ;Se acabo el tiempo!, dijo Sheila, llamando a la puerta y lue-
go abriéndola para verlo a él con la cabeza en los pechos de ella.
Oh, oh, dijo, y cerro la puerta. Por supuesto, aquello lo estrope6
todo. En la década siguiente nos deshicimos de mucha de aquella
gente reprimida y ahora todos somos libres y felices.

A las tres en punto, Arnie le dio un beso de buenas noches en
Yellowstone Boulevard bajo una fina llovizna. Llamame, le dijo,
yyo te llamaré también. Ella se alejé hacia su fastuosa vida judia,
hacia los mambos y el Blue Angel.

Déjame venir a dormir contigo. Déjame tumbarme en tu
camay verte con ese pijama precioso. Haré lo que digas. Honraré
a tus preciosos padres. Me esconderé en el armario y no causaré
problemas. Trabajaré de reponedor en la preciosa fabrica de jer-
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séis de tu padre. No es culpa mia si no soy Marvin o Shelley. ;Ni
siquiera sé donde esta la CCNY! ;Quién es Conrad Aiken? ;Qué
es la Bronx Science? ;Quién es Berlioz? ;Qué es un Stravinsky?
;Como se juega al mah-jong? ;Qué quieren decir schmooz, schle-
pp, Purim, Moo Goo Gai Pan? jAyuda!

Cuando se bajo del metro en Brooklyn al cabo de una hora,
vio a sus amigos a través del ventanal de la cafeteria abierta
veinticuatro horas, echandose café en el gran foso de sus panzas
llenas de cerveza. Los despreciaba igual que se despreciaba a si
mismo y al barrio entero. Luché para no pensar en ellay no tener
que imaginar su sutil elegancia en aquellas calles de infiernos
vulgares, bendicion e incienso.

En Nochebuena, Arnie se marchoé de 1a fiesta de la oficina a las
dos, a pesar de que una de las chicas de archivos, cuyo catolicis-
mo se habia visto temporalmente desplazado por el Four Roses
con jengibre, lo habia besado con lengua en el almacén.

Rebecca estaba fuera, esperandolo en la esquina de la 46
con Broadway, y se cogieron de la mano muy, muy brevemente.
Caminaron sin rumbo en medio del frio gris e inclemente y se
detuvieron un rato frente a la pista de patinaje del Rockefeller
Center para contemplar a los duefios de Manhattan. Cuando em-
pez6 a hacer demasiado frio, pasearon un poco mas y terminaron
en el Automat que habia delante de Bryant Park. Cuando ella se
quito el abrigo, se le movieron los pechos por debajo del jersey
de ganchillo que llevaba. Tomaron café con donuts, rodeados de
borrachos de las fiestas de las oficinas que se estaban quitando
las borracheras antes de volverse a casa.

Luego paso lo siguiente: podemos ir a Maryland y casarnos,
le dijo Rebecca. Ya sabes que cumpli dieciséis hace un mes. Quie-
ro casarme contigo, no aguanto mas. Arnie se sinti6 excitado y
aterrado y tuvo una ereccion. ;Como podia soportar aquella ima-
gen? Los pechos de ella, su perfume familiar, figuras enormes de
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divas del cine rutilantes con sus atuendos de seda y encaje en
comodos dormitorios de fondas de Vermont; persianas golpean-
do, la lluvia cayendo a mares, los cuerpos enredados, jcasados!
:Como llegamos hasta Maryland?, dijo él.

Sobre la superficie de la mesa la mano de ella, con sus de-
dos largos y delicados, las lunas perfectas, las lunas de Carolina
de sus ufias. Le otorgaré hasta el ultimo milagro: le introduciré
suavemente aroma de magnolia y jazmin en la entrepierna y le
permitiré que mee champan.

Sobre la superficie de la mesa la mano de ella, medias lunas
resplandecientes sobre lagos de azul prusiano en creptsculos
de verde perenne. Sus ojos grises, con motas de bronce. En sus
dedos una cadenilla dorada y en la cadenilla una llave de coche.
El coche de mi padre, me dijo. Podemos cogerlo y estar alli esta
misma noche. Entonces podremos estar casados por Navidad,
dijo él, pero tu eres judia. Vio a un borracho que salia a la Sexta
Avenida llevandose sus vidas dentro de una bolsa de papel. Lo
digo en serio, dijo ella. No lo soporto, te quiero. Y yo a ti, dijo él,
pero no sé conducir. Sonrid. Lo digo en serio, dijo ella. Y le puso
la llave en la mano. El coche esta aqui en el Midtown, junto a la
Novena Avenida. En serio que no sé conducir, dijo él. Sabia jugar
al billar y beber cocteles de cerveza con whisky, llevar la cuenta
de las anotaciones de los partidos de béisbol y de los resultados
de las carreras de caballos de handicap, pero no sabia conducir.

La llave en la mano de él, una arruga de jersey fascinante
en la cintura de ella. Por supuesto, la vida es una conspiracion
de derrota, un chiste sofisticado e interminable. Voy a conseguir
dinero y nos iremos cuando empiecen las vacaciones, dijo él, co-
geremos el tren, svale? Vale, dijo ella. Ella sonrio y se pidi6 otro
café, cogio la llave y se la guardé en el bolso. Todo era un chiste
a fin de cuentas. Caminaron hasta el metro y él le dijo: te llamaré
justo después de Navidad. Cielo gris e inclemente. Lo que Arnie
recordaria era como le habia ondeado a Rebecca el abrigo de ca-
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chemir gris en torno a los tobillos cuando se habia girado al pie
de la escalera para sonreirle y luego hacer el gesto de marcar un
numero de teléfono, sefialarlo a él y después a si misma.

Dadle a estos crios un Silver Phantom y un chofer. Un chofer
negro, para completar la América a la que pertenecian.

Ahora llego a la parte literaria de esta historia, y el lector puede
elegir pasarla por alto y contemplar el perfil de Rebecca sobre el
fondo de los azulejos relucientes de las escaleras del metro de la
IRT, ya que Rebecca ha salido de la realidad de la narracién, por
fragmentada que estuviera. Esta postdata ofrece algo distinto,
algo elegantemente artificial y discreto, como uno de esos jerséis
de disefio que ahora fabricaba el padre de ella, algo blanco y es-
tilizado como los pantalones acampanados de los marineros. Os
garantizo que serd increible.

Sittio al joven en 1958. Ha servido en el ejército, y una vez les
conto la historia del Automat a un grupo de amigos a modo de
prueba de sus hazafas sexuales. Ellos lo creyeron: ;qué otra cosa
podian hacer? Aquel uso indigno de tan fragil anécdota lo habia
provocado el olor a madreselva y magnolia de las plantaciones
de tabaco de las afueras de Winston-Salem. El olor le recordd
tanto a Rebecca que se quedd poseido. Sinti6 una vez mas la llave
magica en la mano. Y, a fin de superar aquella oleada abrumado-
ra de nostalgia, la degradé. Ciertamente el lector recordara inci-
dentes igualmente ignominiosos en su propia vida.

Después de licenciarse del ejército, Arnie se casé con una
chavala y tuvo tres hijos con ella. El le permitia sus intereses
diversos y ella le permitia sus estipidas infidelidades. Arnie
tenia un buen trabajo en la industria publicitaria y vivian en
Kew Gardens, en una casa adosada de ladrillo. Permitidme que
le ponga a su casa una sala de estar soterrada para darle a esto
cierta apariencia de realismo. Su madre habia muerto en 1958
y le habia dejado en herencia la casa del lago. Como ya llevaba
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diez afios sin vivir alli, decidié venderla, en contra de los de-
seos de su esposa. La comunidad estaba creciendo y el valor de
la propiedad se habia duplicado.

Todo esto es una artimafa para mostrarlo alli un placido dia de
primavera de mayo. Habia subido hasta alli en un Pontiac nuevo del
aflo anterior. La oficina de la agencia inmobiliaria, el papeleo, etc.
Ciertamente, todo aquello tenia un reverbero de nostalgia, aunque
él se sentia un completo forastero. Dejo el coche junto a la carre-
tera y decidi6 caminar hasta el lago, parcialmente visible a través
de las hojas nuevas de los arboles. Muy bien, pues vamos alla. Una
ranchera Cadillac le paso al lado, se detuvo unos quince metros
por delante de él y de ella salié Rebecca. Llevaba pantalones cortos
blancos, zapatillas deportivas y sudadera azul. Tenia el pelo igual,
quizas mas corto, atado con una cinta de velveton azul marino.

Es imposible inventarse una conversacion para darles. Arnie
entro en el coche de Rebecca. Su perfume no era el mismo. Fue-
ron con el coche a casa de los padres de ella para tomar un café,
por los viejos tiempos. Si no, scomo iban a poder estar juntos y a
solas? Ella habia subido para abrir la casa de cara a la tempora-
da de vacaciones. Su marido era viajante de universidades para
una editorial y estaba ahora mismo de viaje; sus hijos estaban
pasando el dia en casa de los abuelos. Canciones populares, le-
tras recordadas a medias. Os conviene imaginaros el ambiente de
toda esta escena como el de esas novelas de detectives donde el
detective privado va a la casa de veraneo del hombre asesinado.
Siempre pasa en temporada baja porque entonces todo es magi-
co: uno se ve a si mismo como si existiera fuera del tiempo y los
residentes de todo el afio son dibujos sobre un fondo plano.

En cuanto se adentraron en el frio de la casa, ella le paso
la mano junto al costado para cerrar el pestillo de la puerta y
él le toco la mano sobre el pestillo, luego el antebrazo, luego el
hombro. Quitate la ropa, le dijo en tono amable. Muy amable. Por
favor. Quitate la ropa, ;no? Le desabroché el botén de los panta-
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lones cortos. Ya veis que por fin tienen a su disposicion el refugio
que yo suplicaba para ellos una década atras. Todo llega si uno
tiene fe. Ella tenia la piel fria.

En el dormitorio, Rebecca bajé la colcha y ahuecd las almo-
hadas, luego se sentd y se desvistio. Mientras se desanudaba los
cordones de las deportivas, él dejo sus ultimas prendas en una si-
lla. Ella se levanto, con los pechos temblandole un poco, y €l le
vio unas tenues estrias adentrandose en la simetria de sombras de
su vello pubico. Ella enchuf6 una estufa eléctrica pequeiia, incli-
nandose ante él, y él le puso las manos debajo de las nalgas para
que se quedara asi. Ella suspiréd y temblo y se incorpord, girandose
hacia él. Dejadme que le ponga un velo de lagrimas en los ojos, de
alegria amarga y de vergiienza, de desesperacion. Ella se tumbo en
la cama y abri6 los muslos e hicieron el amor sin complicaciones.

Por la noche, Arnie sigui6 al coche de Rebecca de regreso
a la ciudad. Habian prometido volver a encontrarse la semana
siguiente. Por supuesto, no seria soérdido. ;Qué seria entonces?
Quizas él habia llorado amargamente aquella tarde mientras ella
le besaba las rodillas. Se llamarian. Encontrarian un sitio al que
ir. ;Era feliz ella? ;Feliz de verdad? ;Dios sabia que él no era feliz!
En la ciudad pararon a tomar una copa en un bar del Village y
se sentaron el uno frente al otro en el reservado, con las rodi-
llas tocandose, cogiéndose las manos. Evitaron meticulosamente
hablar del pasado, no hicieron bromas. Era un asco para todo el
mundo, era un asco pero aun asi se verian, de alguna forma se
lo debian. Encontrarian un sitio con sabanas limpias, una radio,
whisky, y simplemente... continuarian. ;Por qué no?

Estos accidentes destructivos y agridulces no pasan todos los
dias. Arnie se apunt6 el nimero de Rebecca en la agenda, pero no
la quiso llamar. Quizas lo llamaria ella y, si lo hacia, pues ya verian,
ya verian. Pero él no la llamaria. No estaba tan loco. De camino a
Queens revivio la sensacion de estar dentro de ella y el coche de-
rrapo erraticamente. Cuando llegd a casa estaba agotado.
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Tenéis todo el derecho de soltar un soplido de burla ante
semejante obviedad escandalosa si os digo que su mujer le dijo
que estaba tan palido que parecia que hubiera visto un fantasma,
pero es lo que le dijo, en serio. El arte no puede rescatar a nadie
de nada.
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DECADAS

Beny Clara Stein estaban hechos el uno para el otro. No llegaré a
decir que habian nacido el uno para el otro, pero son tres cuartos
de lo mismo. Me resulta imposible, incluso hoy, después de los
quince afios mas o menos que han pasado desde que los conoci,
pensar en ellos salvo como «los Stein».

No tengo ni idea de como ni donde se conocieron, pero qui-
z3s fuera en una fiesta durante las vacaciones de Navidad; calculo
que hacia 1955 o algo asi. Por entonces, Clara estudiaba en el Bard
College, adonde habia llegado procedente del Bennington, adon-
de habia llegado procedente del Antioch, adonde habia llegado
procedente del Brooklyn College. Todos aquellos traslados habian
tenido algo que ver con el arte, es decir, Clara iba alli donde el arte
era «posible». Vale, de acuerdo, tampoco sé qué significa eso. Ha-
bia publicado poemas en varias revistas estudiantiles y en una de
ellas un ensayo sobre los Nueve cuentos de Salinger, que le habia
reportado un premio de veinticinco dolares en libros. Era una chica
de tez oscura, esbelta e hipernerviosa, cuyo padre creia que iba a
acabar siendo maestra. La idea lo reconfortaba, aunque os aseguro
que la habria mandado a la universidad independientemente de lo
que pensara que ella queria ser, porque para su padre la universidad
era buena, era como un dia soleado o como los platanos con nata.
No le faltaba el dinero gracias a su negocio, que estaba relacionado
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