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Pasó en 1948. Había un grupo de jóvenes sentados en el porche 
a oscuras de una casa de veraneo de Nueva Jersey, en una urba-
nización de vacaciones junto a un lago. El anfitrión era un tal 
Bernie, que llevaba una sudadera del Upsala College. La noche 
de finales de junio era tan apacible que, con la distancia que da 
el tiempo, se le podía perdonar todo a América. Debía de haber 
ocho o nueve personas allí, dos de las cuales son las personas que 
este relato retrata.

Bernie estaba hablando del saxo alto de Sonny Stitt en 
«That’s Earl, Brother». Igual de bueno que Bird, dijo. Y una mier-
da, le contestó Arnie, un chaval muy sofisticado de Washington 
Heights con gafas de sol de espejo; batería de bebop en su último 
curso de la High School of Performing Arts. Nuestro joven, que 
por entonces tenía diecinueve años, sólo escuchaba a Rebecca, 
una chica de quince, fantástica con su indumentaria New Look. 
Falda larga y negra, camisa a medida ajustada a rayas blancas y 
azules con cuello alto y blanco, corbatín negro de cordones y za-
patos Capezio de niño negros. No es de extrañar que a las lesbia-
nas les gusten las mujeres.

En algún momento de la velada, Arnie acompañó a su casa a 
Rebecca. Vivía en Lake Shore Drive, una avenida ancha que bor-
deaba la playa y discurría en paralelo al riachuelo que desembo-
caba en el lago Minnehaha. ¿El lago Ramapo? El lago Tomahawk. 

LA LUNA EN FUGA
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Pues claro que fue un romance de verano, pero tened paciencia 
y veréis con qué banal ironía literaria se resuelve todo; o bien no 
se resuelve. El país jugaba a los bolos y hablaba de las agallas y la 
bravura de Truman. Con qué suavidad nos habíamos resbalado y 
caído por el borde de la civilización.

La luz líquida de la luna llenando el pequeño aparcamiento 
que había al otro lado de las verjas de la playa. Las lubinas cha-
poteando suavemente en las aguas oscuras. ¿Qué aroma tenía el 
perfume de Rebecca? El ruido de la radio de un coche en las no-
ches frías, la memoria colectiva americana. El cuerpo bronceado 
de ella, el delicado vello teñido de dorado de sus muslos. En el 
pabellón de la playa bailaban y bebían Coca-Cola. Mel Tormé y 
los Mel-Tones. Dizzy Gillespie. «Too Soon to Know.» Por las ma-
ñanas, un sol tan cristalino y reluciente que parecía la exhalación 
misma del cielo, Arnie nadaba solo hasta la balsa y se quedaba 
tumbado en ella, la playa vacía, la música procedente de la radio 
adjunta del pabellón llegándole a ráfagas. En aquellos momentos 
se emocionaba a sí mismo fingiendo que no había conocido a Re-
becca y que aquella tarde la vería por primera vez.

La primera vez que le tocó los pechos soltó una exclamación 
de vergüenza y placer. ¿Era posible que aquello hubiera sucedi-
do en América? Los árboles susurraban para él, igual que caía 
la lluvia. Un día, en Nueva York, le compró un anillo de amistad 
de plata, dos minúsculos y perfectos bajorrelieves de corazones, 
con los bordes labrados de tal manera que la punta de un cora-
zón encajaba perfectamente en la hendidura del otro. Un símbo-
lo inocente que le torturaba la sangre. Ella se le plantó delante en 
sujetador y bragas blancos, los pantalones cortos y la blusa col-
gados de la alambrada de la pista de tenis abandonada e invadida 
por las malas hierbas, y él la abrazó, acariciando sus costados y 
nalgas y besándole los hombros. El olor de su piel, sudor tenue y 
perfume. Por supuesto que estaba loco. Ella lo acarició lo mejor 
que supo a través de los vaqueros cortos descoloridos. ¿Qué iban 

¿El lago O-shi-wanoh? El lago Sunburst. Apoyados en el Buick 
descapotable azul celeste del padre de ella, perdidos, en la noche 
añil, las estrellas cremosas, el ruido de los grillos, se besaron. Se 
enamoraron.

Una de las canciones de aquel verano fue «For Heaven’s 
Sake». Otra fue «It’s Magic». ¿Quién recuerda la claridad de 
Claude Tornhill y Sarah Vaughan, su exquisita irrelevancia? Se 
fueron al mismo sitio que las inútiles rosquillas cromadas de las 
capotas de los Buick. Aquel Valhalla de Amos ‘n’ Andy y de las 
vendedoras callejeras italianas de fruta con pendientes de aro 
dorados. «Per favore, no estrujen los plátanos.» En 1948, el mun-
do entero les parecía hermoso a los jóvenes de cierto ambiente, 
o por lo menos posible. Sí, parecía un mundo posible. Esa idea 
perduró hasta 1950 y entonces murió, junto con muchos de los 
jóvenes que la habían albergado. En Corea, los chinos ponían 
«Scrapple from the Apple» en altavoces orientados hacia las lí-
neas americanas. Aquel saxo alto salvaje y viril claro como el aire 
en la noche helada. Esto es, por supuesto, bien sabido.

Rebecca era rubia. Era rubia. Una encantadora chica judía 
del remoto y exótico Bronx. A Arnie aquel enorme distrito de 
Nueva York le parecía una Citerea: ¡cómo podía albergar a cria-
turas tan fantásticas como ella! Quería ser judío. Y, sin embargo, 
era católico, bañado en pecado y redención. Qué desprecio les 
tenía a las chicas irlandesas que iban a misa de once, legiones de 
piel rosada y chaquetas de primavera color lavanda, sombreros 
de paja blancos y planos, velos susurrantes sobre las caras des-
nudas. Ropa de iglesia, bajo la cual sus entrepiernas intactas se 
acurrucaban bajo un vello suave.

Tenía unos dientes blancos y perfectos. La boca ancha. Es-
trellas cremosas, noches pálidas. Carreteras negras y polvorien-
tas que dejaban atrás la playa. La luz del sol sobre la balsa, la luz 
de la luna sobre el lago. Pecas espolvoreadas sobre los hombros. 
Brisa aromática.
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nunca la había visto desnuda, ni ella a él, bañado ahora en la rosada 
luz hollywoodiense de la habitación de la puta, con el Cristo colgan-
do en su tortura perpetua de la pared de encima del camastro. La 
mujer era amable y la luz le arrancaba destellos del incisivo de oro y 
de la crucecita que llevaba en la garganta. Tú folla bien, Jack, le dijo, 
sonriendo a su manera mentirosa de puta. Él volvió a sentir la cálida 
carne de Rebecca bajo aquella luz del sol de Nueva Jersey muerta 
largo tiempo atrás. Haced un chiste con eso, venga.

Estaban en el parque de atracciones del lago Hopatcong con otras 
dos parejas. Una noche calurosa y jadeante de finales de agosto, 
con ese olor patriótico a perritos calientes y a patatas fritas y la 
música de carraca del carrusel colándose por entre los árboles 
plantados de forma dispersa en dirección a la playa. Rebecca es-
taba pálida y sudorosa, se encontraba mal, y Arnie se la llevó de 
vuelta al coche y fumaron. Caminaron hasta la ribera del lago ne-
gro, que se extendía ante ellos con el neón azul y rojo de la otra ori-
lla visible en la oscuridad tob dio un oir traho, oeroi ella isieórrida.

Arnie le secó la frente y le masajeó los hombros, venerando 
su dolor. Le fue a buscar una Coca-Cola y se la trajo, pero ella 
sólo dio un sorbo, luego dijo: ¡oh Dios!, y se inclinó para vomitar. 
Él le sostuvo las caderas mientras vomitaba y le encantó el olor y 
la suciedad que venían de ella. Rebecca se quedó tumbada en el 
suelo y él se le tumbó al lado, acariciándole los pechos hasta que 
se le pusieron los pezones erectos bajo la blusa de algodón. Mi 
regla, dijo ella. Dios, me deja hecha polvo al principio. Sangras, 
vomitas, qué increíble eres, pensó Arnie. Te tendrías que haber 
quedado en casa, le dijo. La luz de luna de sus dientes. No me 
quería perder una noche contigo, dijo ella. Es agosto. Estrellas, 
amigo, grandes estrellas centelleantes caían sobre Alabama.

Estaban a oscuras bajo la lluvia intensa, protegidos por el pa-
raguas de ella. ¿Dónde pudo ser? ¿Nokomis Road? ¿Bliss Lane? 

a hacer? ¿Adónde iban a ir? La idea misma del condón que lleva-
ba en el bolsillo hacía que el corazón se le acelerase desesperado. 
A fin de cuentas, nada era como decía ser. La adoraba.

Rebecca iba a empezar segundo curso en la Evander Childs 
aquel otoño. Arnie odiaba aquella escuela que nunca había visto, 
y odiaba a todos los compañeros y compañeras de ella. Anhelaba 
ser judío, oscuro y misterioso y privado de pecado. Le acariciaba 
el pelo a ella y le toqueteaba los pezones y se masturbaba con fe-
rocidad en la carretera a oscuras después de acompañarla a casa. 
¿Por qué no podía al menos vivir en el Bronx?

Cualquier idiota puede ver que, con un minúsculo giro en 
una dirección u otra, todo esto es material para una sofisticada 
rutina cómica. De David Steinberg, por ejemplo. Casi se puede 
oír su voz certera registrando estos desastres insignificantes en 
forma de chistes. Y, sin embargo, toda aquella luz de luna era 
real. Arnie le besaba aquellas uñas luminosas y moría una y otra 
vez. Las mutilaciones del amor son infinitamente graciosas, igual 
que esas figuritas diminutas de animales parlantes que revientan 
en pedazos en los dibujos animados.

Fue aquel mismo joven el que, tres años más tarde, chingaba 
con las putas de los pueblos de la frontera de México con una 
especie de hilaridad borracha, cayéndose por las calles polvo-
rientas de Nuevo Laredo, Villa Acuña y Piedras Negras, su olor 
sofocante a colonia combinado con sus pantalones caqui arruga-
dos, su camisa floreada y aquellos zapatos de cuero negro raspa-
dos y salpicados de cerveza que se arrastraban por los umbrales 
del Blue Room, el Ofelia’s, el 1-2-3 Club, el Felicia’s, el Cadillac y 
el Tres Hermanas. Sería un gran placer para mí permitirle que se 
encontrara allí a Rebecca, con vestido de cóctel de raso amarillo 
y tacones de aguja, perdida en la prostitución.

Una noche, una puta india enorme y sonriente le bañó el miem-
bro en ginebra a modo de testamento de la estricta higiene que afir-
maba practicar y Arnie pensó absurdamente en Rebecca, en que 



1312

Una chica llamada Sheila, cuyo padre era propietario de una flo-
ta de taxis, montó una fiesta de ex alumnos en el apartamento 
de sus padres en Forest Hills. ¿Dónde si no? Voy a insistir en la 
elegancia comprada y nada más. En este relato no quiero ni ver 
vuestros apartamentos cálidos y atiborrados de cosas, con ga-
tos encima de los montones de libros y tal. Era la primera vez 
que Arnie veía una sala de estar soterrada y la visión marcó para 
siempre su idea de lo que era la buena vida. Rebecca estaba ha-
blando con Marv y Robin, que se tenían que casar dentro de un 
mes. Eran judíos, increíblemente y prodigiosamente judíos, sus 
padres les sonreían y les prestaban dinero y coches. Él se sentía 
abatido con su ropa chillona de Brooklyn.

Enfundaré la carne virgen de Rebecca en un vestido negro 
de lino, con una gargantilla de perlas. ¿He mencionado que su 
pelo era del color de la miel? Creedme cuando os digo que él le 
quería besar los zapatos.

Todo el mundo estaba bebiendo Cutty Sark. Esto os da una idea 
no de quiénes eran, sino de quiénes creían ser. Se esforzaban des-
esperadamente a pesar de ser agosto, pero debajo de la piel de zapa 
y del nylon tenían escondidas las extremidades bronceadas. Sheila 
puso «In the Still of the Night» y las seis parejas se pusieron a bailar. 
Cuando cogió a Rebecca en sus brazos, le pareció que iba a llorar.

Arnie no quería ni oír hablar de la Evander Childs ni de Gun 
Hill Road ni de la Calle 92. No quería saber qué decía el estudiante 
de bachillerato médico con quien Rebecca estaba saliendo. Cuya 
mano le había tocado los muslos secretos. Era completamente 
insoportable saber que aquel fantasma los conocía de una forma 
específicamente erótica que a él le estaba vedada. Él los había 
tocado decorados con ligas y medias. Unos muslos distintos. Ella 
había estado en el Copa, en el Royal Roost y en el Lewisohn Sta-
dium para asistir al concierto de Gershwin. Ella hablaba del New 
Yorker, del Vogue, de e. e. cummings. Volaba ante sus ojos, flotan-
do en sus zapatos I. Miller de charol de tacón alto.

Besándose con aquel frenesí atrapado y sin embargo completa-
mente inocente peculiar de aquella era. La familia de Rebecca se 
iba a marchar de la ciudad hacia finales de semana. Se besaron, 
se besaron. Cantaron los ángeles. ¿Adónde podían ir para salir de 
aquella intensa lluvia?

¿Acaso no hay nadie, ningún articulista o cineasta de van-
guardia, ningún amante de la vida u optimista entregado que 
esté dispuesto a trasladarlos a una casita de campo, ya cerrada 
por haberse terminado la temporada de veraneo, en cuyo exte-
rior de troncos encuentren una puerta sin cerrar con llave? Den-
tro habrá una cama, whisky, una estufa eléctrica. O mejor, una 
chimenea. Lámparas blancas, luz suave. Música dulce. Una radio 
en la que sintonicen Cooky’s Caravan o Symphony Sid. Billy Ec-
kstine cantará «My Deep Blue Dream». ¿Quién los puede juntar 
y permitir que él la penetre? Lágrimas de agradecimiento y libe-
ración, la disposición sublime y sombreada con elegancia de sus 
piernas cuando yazcan juntos. Aquello era América en 1948. No 
los podían ayudar ni el arte falso ni los cansinos trucos del cine.

Ella se tambaleó, sosteniendo el paraguas torcido mientras 
él se ponía de rodillas y la agarraba, con la lluvia empapándolo, le 
metía la cabeza debajo de la falda y le besaba el vientre, la lamía 
como un loco por debajo de la ropa interior.

Amantes modernos, liberados por Mick Jagger y el orgas-
mo, prestadles por el amor de Dios, aunque sólo sea durante una 
hora, vuestro pequeño y fantástico apartamento. No se fumarán 
vuestra marihuana ni os tocarán los pósteres de Indiana. No os 
cogerán prestados los libros de Fanon, de Cleaver, de Barthelme 
o de Vonnegut. Os harán la cama antes de marcharse. Susurrarán 
buenas noches y bailarán en la oscuridad.

Rebecca estaba llorando y acariciándole el pelo. Ah, por 
Dios, cómo caían las hojas marrones de los árboles, ¿se acuer-
dan? Arnie la vio entrar en su casa y cerrar la puerta. La lluvia 
que le caía por la barbilla se llevó una parte de su vida.
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séis de tu padre. No es culpa mía si no soy Marvin o Shelley. ¡Ni 
siquiera sé dónde está la CCNY! ¿Quién es Conrad Aiken? ¿Qué 
es la Bronx Science? ¿Quién es Berlioz? ¿Qué es un Stravinsky? 
¿Cómo se juega al mah-jong? ¿Qué quieren decir schmooz, schle-
pp, Purim, Moo Goo Gai Pan? ¡Ayuda!

Cuando se bajó del metro en Brooklyn al cabo de una hora, 
vio a sus amigos a través del ventanal de la cafetería abierta 
veinticuatro horas, echándose café en el gran foso de sus panzas 
llenas de cerveza. Los despreciaba igual que se despreciaba a sí 
mismo y al barrio entero. Luchó para no pensar en ella y no tener 
que imaginar su sutil elegancia en aquellas calles de infiernos 
vulgares, bendición e incienso.

En Nochebuena, Arnie se marchó de la fiesta de la oficina a las 
dos, a pesar de que una de las chicas de archivos, cuyo catolicis-
mo se había visto temporalmente desplazado por el Four Roses 
con jengibre, lo había besado con lengua en el almacén.

Rebecca estaba fuera, esperándolo en la esquina de la 46 
con Broadway, y se cogieron de la mano muy, muy brevemente. 
Caminaron sin rumbo en medio del frío gris e inclemente y se 
detuvieron un rato frente a la pista de patinaje del Rockefeller 
Center para contemplar a los dueños de Manhattan. Cuando em-
pezó a hacer demasiado frío, pasearon un poco más y terminaron 
en el Automat que había delante de Bryant Park. Cuando ella se 
quitó el abrigo, se le movieron los pechos por debajo del jersey 
de ganchillo que llevaba. Tomaron café con donuts, rodeados de 
borrachos de las fiestas de las oficinas que se estaban quitando 
las borracheras antes de volverse a casa.

Luego pasó lo siguiente: podemos ir a Maryland y casarnos, 
le dijo Rebecca. Ya sabes que cumplí dieciséis hace un mes. Quie-
ro casarme contigo, no aguanto más. Arnie se sintió excitado y 
aterrado y tuvo una erección. ¿Cómo podía soportar aquella ima-
gen? Los pechos de ella, su perfume familiar, figuras enormes de 

Sentados juntos en la cama de la habitación de los padres de 
Sheila, Rebecca le dijo que todavía lo quería, que lo querría siem-
pre, pero que era muy difícil no salir con otros chicos, tenía que 
mantener a sus padres contentos. Estaban preocupados por él. En 
realidad no lo conocían. No era judío. Muy bien. Muy bien. ¿Pero 
era necesario que se lo permitiera a Shelley? ¿Era necesario que 
fuera al MoMA? ¿Al Met? ¿Dónde estaban aquellos sitios? ¿Qué 
era la University of Miami? ¿Quién es Brooklyn Law? ¿Qué clase 
de dios coge prestado un Chrysler y va al Barrio Latino? ¿Qué es 
un restaurante para miembros? ¿Cuánto cuesta el Bénédictine? 
Las acciones épicas de ella, los zapatos de Flagg Brothers de él.

Había un chico que casi se la había tirado. Ella le había deja-
do que le quitara la blusa y la falda, ¡nada más!, en una fiesta de 
alumnos de segundo año del CCNY. Estaba un poco colocada y 
él se le corrió encima de la combinación. Fue muy feo y ella se 
quedó avergonzada. Vapuleándole el corazón a Arnie con su sin-
ceridad. Bueno, yo también estuve a punto de cagarla, mintió él, 
y le aterró el hecho de que Rebecca pareciera aliviada. Se levantó 
y cerró la puerta y luego se tumbó en la cama con ella y le quitó la 
chaqueta y el sujetador. Ella le abrió la bragueta de los pantalo-
nes. ¡Se acabó el tiempo!, dijo Sheila, llamando a la puerta y lue-
go abriéndola para verlo a él con la cabeza en los pechos de ella. 
Oh, oh, dijo, y cerró la puerta. Por supuesto, aquello lo estropeó 
todo. En la década siguiente nos deshicimos de mucha de aquella 
gente reprimida y ahora todos somos libres y felices.

A las tres en punto, Arnie le dio un beso de buenas noches en 
Yellowstone Boulevard bajo una fina llovizna. Llámame, le dijo, 
y yo te llamaré también. Ella se alejó hacia su fastuosa vida judía, 
hacia los mambos y el Blue Angel.

Déjame venir a dormir contigo. Déjame tumbarme en tu 
cama y verte con ese pijama precioso. Haré lo que digas. Honraré 
a tus preciosos padres. Me esconderé en el armario y no causaré 
problemas. Trabajaré de reponedor en la preciosa fábrica de jer-
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divas del cine rutilantes con sus atuendos de seda y encaje en 
cómodos dormitorios de fondas de Vermont; persianas golpean-
do, la lluvia cayendo a mares, los cuerpos enredados, ¡casados! 
¿Cómo llegamos hasta Maryland?, dijo él.

Sobre la superficie de la mesa la mano de ella, con sus de-
dos largos y delicados, las lunas perfectas, las lunas de Carolina 
de sus uñas. Le otorgaré hasta el último milagro: le introduciré 
suavemente aroma de magnolia y jazmín en la entrepierna y le 
permitiré que mee champán. 

Sobre la superficie de la mesa la mano de ella, medias lunas 
resplandecientes sobre lagos de azul prusiano en crepúsculos 
de verde perenne. Sus ojos grises, con motas de bronce. En sus 
dedos una cadenilla dorada y en la cadenilla una llave de coche. 
El coche de mi padre, me dijo. Podemos cogerlo y estar allí esta 
misma noche. Entonces podremos estar casados por Navidad, 
dijo él, pero tú eres judía. Vio a un borracho que salía a la Sexta 
Avenida llevándose sus vidas dentro de una bolsa de papel. Lo 
digo en serio, dijo ella. No lo soporto, te quiero. Y yo a ti, dijo él, 
pero no sé conducir. Sonrió. Lo digo en serio, dijo ella. Y le puso 
la llave en la mano. El coche está aquí en el Midtown, junto a la 
Novena Avenida. En serio que no sé conducir, dijo él. Sabía jugar 
al billar y beber cócteles de cerveza con whisky, llevar la cuenta 
de las anotaciones de los partidos de béisbol y de los resultados 
de las carreras de caballos de hándicap, pero no sabía conducir.

La llave en la mano de él, una arruga de jersey fascinante 
en la cintura de ella. Por supuesto, la vida es una conspiración 
de derrota, un chiste sofisticado e interminable. Voy a conseguir 
dinero y nos iremos cuando empiecen las vacaciones, dijo él, co-
geremos el tren, ¿vale? Vale, dijo ella. Ella sonrió y se pidió otro 
café, cogió la llave y se la guardó en el bolso. Todo era un chiste 
a fin de cuentas. Caminaron hasta el metro y él le dijo: te llamaré 
justo después de Navidad. Cielo gris e inclemente. Lo que Arnie 
recordaría era cómo le había ondeado a Rebecca el abrigo de ca-

chemir gris en torno a los tobillos cuando se había girado al pie 
de la escalera para sonreírle y luego hacer el gesto de marcar un 
número de teléfono, señalarlo a él y después a sí misma.

Dadle a estos críos un Silver Phantom y un chofer. Un chofer 
negro, para completar la América a la que pertenecían.

Ahora llego a la parte literaria de esta historia, y el lector puede 
elegir pasarla por alto y contemplar el perfil de Rebecca sobre el 
fondo de los azulejos relucientes de las escaleras del metro de la 
IRT, ya que Rebecca ha salido de la realidad de la narración, por 
fragmentada que estuviera. Esta postdata ofrece algo distinto, 
algo elegantemente artificial y discreto, como uno de esos jerséis 
de diseño que ahora fabricaba el padre de ella, algo blanco y es-
tilizado como los pantalones acampanados de los marineros. Os 
garantizo que será increíble.

Sitúo al joven en 1958. Ha servido en el ejército, y una vez les 
contó la historia del Automat a un grupo de amigos a modo de 
prueba de sus hazañas sexuales. Ellos lo creyeron: ¿qué otra cosa 
podían hacer? Aquel uso indigno de tan frágil anécdota lo había 
provocado el olor a madreselva y magnolia de las plantaciones 
de tabaco de las afueras de Winston-Salem. El olor le recordó 
tanto a Rebecca que se quedó poseído. Sintió una vez más la llave 
mágica en la mano. Y, a fin de superar aquella oleada abrumado-
ra de nostalgia, la degradó. Ciertamente el lector recordará inci-
dentes igualmente ignominiosos en su propia vida.

Después de licenciarse del ejército, Arnie se casó con una 
chavala y tuvo tres hijos con ella. Él le permitía sus intereses 
diversos y ella le permitía sus estúpidas infidelidades. Arnie 
tenía un buen trabajo en la industria publicitaria y vivían en 
Kew Gardens, en una casa adosada de ladrillo. Permitidme que 
le ponga a su casa una sala de estar soterrada para darle a esto 
cierta apariencia de realismo. Su madre había muerto en 1958 
y le había dejado en herencia la casa del lago. Como ya llevaba 
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lones cortos. Ya veis que por fin tienen a su disposición el refugio 
que yo suplicaba para ellos una década atrás. Todo llega si uno 
tiene fe. Ella tenía la piel fría.

En el dormitorio, Rebecca bajó la colcha y ahuecó las almo-
hadas, luego se sentó y se desvistió. Mientras se desanudaba los 
cordones de las deportivas, él dejó sus últimas prendas en una si-
lla. Ella se levantó, con los pechos temblándole un poco, y él le 
vio unas tenues estrías adentrándose en la simetría de sombras de 
su vello púbico. Ella enchufó una estufa eléctrica pequeña, incli-
nándose ante él, y él le puso las manos debajo de las nalgas para 
que se quedara así. Ella suspiró y tembló y se incorporó, girándose 
hacia él. Dejadme que le ponga un velo de lágrimas en los ojos, de 
alegría amarga y de vergüenza, de desesperación. Ella se tumbó en 
la cama y abrió los muslos e hicieron el amor sin complicaciones.

Por la noche, Arnie siguió al coche de Rebecca de regreso 
a la ciudad. Habían prometido volver a encontrarse la semana 
siguiente. Por supuesto, no sería sórdido. ¿Qué sería entonces? 
Quizás él había llorado amargamente aquella tarde mientras ella 
le besaba las rodillas. Se llamarían. Encontrarían un sitio al que 
ir. ¿Era feliz ella? ¿Feliz de verdad? ¡Dios sabía que él no era feliz! 
En la ciudad pararon a tomar una copa en un bar del Village y 
se sentaron el uno frente al otro en el reservado, con las rodi-
llas tocándose, cogiéndose las manos. Evitaron meticulosamente 
hablar del pasado, no hicieron bromas. Era un asco para todo el 
mundo, era un asco pero aun así se verían, de alguna forma se 
lo debían. Encontrarían un sitio con sábanas limpias, una radio, 
whisky, y simplemente… continuarían. ¿Por qué no?

Estos accidentes destructivos y agridulces no pasan todos los 
días. Arnie se apuntó el número de Rebecca en la agenda, pero no 
la quiso llamar. Quizás lo llamaría ella y, si lo hacía, pues ya verían, 
ya verían. Pero él no la llamaría. No estaba tan loco. De camino a 
Queens revivió la sensación de estar dentro de ella y el coche de-
rrapó erráticamente. Cuando llegó a casa estaba agotado.

diez años sin vivir allí, decidió venderla, en contra de los de-
seos de su esposa. La comunidad estaba creciendo y el valor de 
la propiedad se había duplicado.

Todo esto es una artimaña para mostrarlo allí un plácido día de 
primavera de mayo. Había subido hasta allí en un Pontiac nuevo del 
año anterior. La oficina de la agencia inmobiliaria, el papeleo, etc. 
Ciertamente, todo aquello tenía un reverbero de nostalgia, aunque 
él se sentía un completo forastero. Dejó el coche junto a la carre-
tera y decidió caminar hasta el lago, parcialmente visible a través 
de las hojas nuevas de los árboles. Muy bien, pues vamos allá. Una 
ranchera Cadillac le pasó al lado, se detuvo unos quince metros 
por delante de él y de ella salió Rebecca. Llevaba pantalones cortos 
blancos, zapatillas deportivas y sudadera azul. Tenía el pelo igual, 
quizás más corto, atado con una cinta de velvetón azul marino.

Es imposible inventarse una conversación para darles. Arnie 
entró en el coche de Rebecca. Su perfume no era el mismo. Fue-
ron con el coche a casa de los padres de ella para tomar un café, 
por los viejos tiempos. Si no, ¿cómo iban a poder estar juntos y a 
solas? Ella había subido para abrir la casa de cara a la tempora-
da de vacaciones. Su marido era viajante de universidades para 
una editorial y estaba ahora mismo de viaje; sus hijos estaban 
pasando el día en casa de los abuelos. Canciones populares, le-
tras recordadas a medias. Os conviene imaginaros el ambiente de 
toda esta escena como el de esas novelas de detectives donde el 
detective privado va a la casa de veraneo del hombre asesinado. 
Siempre pasa en temporada baja porque entonces todo es mági-
co: uno se ve a sí mismo como si existiera fuera del tiempo y los 
residentes de todo el año son dibujos sobre un fondo plano.

En cuanto se adentraron en el frío de la casa, ella le pasó 
la mano junto al costado para cerrar el pestillo de la puerta y 
él le tocó la mano sobre el pestillo, luego el antebrazo, luego el 
hombro. Quítate la ropa, le dijo en tono amable. Muy amable. Por 
favor. Quítate la ropa, ¿no? Le desabrochó el botón de los panta-



2120

Tenéis todo el derecho de soltar un soplido de burla ante 
semejante obviedad escandalosa si os digo que su mujer le dijo 
que estaba tan pálido que parecía que hubiera visto un fantasma, 
pero es lo que le dijo, en serio. El arte no puede rescatar a nadie 
de nada.

DÉCADAS

Ben y Clara Stein estaban hechos el uno para el otro. No llegaré a 
decir que habían nacido el uno para el otro, pero son tres cuartos 
de lo mismo. Me resulta imposible, incluso hoy, después de los 
quince años más o menos que han pasado desde que los conocí, 
pensar en ellos salvo como «los Stein».

No tengo ni idea de cómo ni dónde se conocieron, pero qui-
zás fuera en una fiesta durante las vacaciones de Navidad; calculo 
que hacia 1955 o algo así. Por entonces, Clara estudiaba en el Bard 
College, adonde había llegado procedente del Bennington, adon-
de había llegado procedente del Antioch, adonde había llegado 
procedente del Brooklyn College. Todos aquellos traslados habían 
tenido algo que ver con el arte, es decir, Clara iba allí donde el arte 
era «posible». Vale, de acuerdo, tampoco sé qué significa eso. Ha-
bía publicado poemas en varias revistas estudiantiles y en una de 
ellas un ensayo sobre los Nueve cuentos de Salinger, que le había 
reportado un premio de veinticinco dólares en libros. Era una chica 
de tez oscura, esbelta e hipernerviosa, cuyo padre creía que iba a 
acabar siendo maestra. La idea lo reconfortaba, aunque os aseguro 
que la habría mandado a la universidad independientemente de lo 
que pensara que ella quería ser, porque para su padre la universidad 
era buena, era como un día soleado o como los plátanos con nata. 
No le faltaba el dinero gracias a su negocio, que estaba relacionado 


